05.10.1955—08.08.2018

Его колоссальный жизненный опыт, энциклопедическая образованность, знойная манера речи воздействовали на слушателя гипнотически. 8 августа умер художник Леонид Войцехов, известный как отец-основатель одесского концептуализма. Интересно, что многие его проекты так и не были реализованы — они остались существовать только в виде замыслов.

Когда мы говорим о Леониде Войцехове, фактчекинг будто отступает на задний план: интересно безудержное мифотворчество в его рассказах о себе. Размах нереализованных проектов завораживает: интерпретация истории формирования одесского концептуального круга или дворовые разборки, возведение подводной синагоги или мистерия Махно. Все эти истории трактовались Войцеховым с новыми акцентами или вновь обнаружившимися фактами на грани правды и вымысла.

Он родился 5 октября 1955 года в палате № 5 роддома № 5. Много лет увлекавшийся таро и нумерологией, Войцехов утверждал, что цифра 5 — решающая и благодатная для него.

Ковер в бигудях

Войцехов родился в семье одесских интеллигентов: мать — школьная учительница, отец — физик. В доме была огромная библиотека. А во дворе — бордель: «Помню, мне было четыре года, всю ночь я слушал крики: на улице выясняли отношения из-за какой-то женщины. Утром я увидел отрезанные яйца на снегу».

В семье никто не был связан напрямую с искусством, но Войцехов с детства хотел стать художником и ходил сразу в три кружка во Дворце пионеров: скульптурный, изобразительный и кукольный. Он поступает в художественное училище, потом в педагогический институт, потом в инженерно-строительный на архитектурный факультет — но не оканчивает ни один. «Уже к концу первого года обучения я выяснял, что учиться мне нечему и не у кого. Зачем тратить время, думал я. „Слово „образованность“ — мусор в пустой голове“ — такое определение дал в своем „Словаре сатаны“ американский писатель Амброз Бирс, я с ним согласен».

В начале 70-х Войцехов создает полумифические поп-артовские объекты, или, как он их сам зачастую называл, «флюксусы»: коробку с выдвигающимся «пальцем» — «указующим перстом»; настенный ковер, завитый на бигуди. Вскоре он начинает разрабатывать свой культовый проект «Ниагарский фонтан» — состоящий из чертежей и инженерных расчетов план превращения Ниагарского водопада в столь же гигантский фонтан. Ранние работы Войцехова не сохранились.

Это дядя Изя

Войцехову дискомфортно отсутствие единомышленников в Одессе тех лет: он связан в основном с людьми, для которых искусство — предмет спекуляции. Он и сам участвует в скупке и перепродаже предметов искусства по всему СССР.

В 1982 году арт-жизнь вдруг закипает: Саша Штрайхер знакомит его с Сергеем Ануфриевым. Уже в вечер знакомства они пекли некие фигурные блины. Ануфриев на полгода переехал жить к Войцехову и познакомил его с Юрием Лейдерманом; к ним присоединяются Игорь Чацкин и Перцы (Людмила Скрипкина и Олег Петренко). Первой совместной акцией внезапно оформившейся концептуальной группы становится выставка-акция «Родня»: ее суть заключалась в экскурсиях по экспозиции, которая была сформирована из семейных фотографий участников акции.

Войцехову дискомфортно отсутствие единомышленников в Одессе тех лет: он связан в основном с людьми, для которых искусство — предмет спекуляции.

«Лейдерман и Ануфриев с указкой показывали, кто кому кем приходится, кто чей дядя, где он живет, какая у него профессия. „Это дядя Изя, он уже уехал в Бруклин, а раньше жил в Тульчине“ и так далее. Человек выходил оттуда с квадратной головой», — рассказывал Войцехов. В контексте одесского живописного андеграунда (представители которого были специально приглашены на акцию) эти экскурсии выглядели профанацией, абсурдным искажением целей и задач искусства. Прием деконструкции стал одним из ведущих в творчестве Войцехова и одесских концептуалистов.

Войцехов выступает как негласный лидер одесского концептуального движения: он один из группы имел собственное жилье. В его квартире на улице Асташкина проходят выставки, акции и перформансы; здесь же он работает над живописью. Одной из основных тем становится проблема языка и его границ, вопрос различия между «искусством» и «неискусством».

Другая заметная акция начала 80-х была проведена после урагана в Одессе, на неделю оставившего город без электричества и воды. Участники акции несли по центральным улицам плакат с надписью «Они нам ответят за это». Леонид Войцехов как организатор был задержан. На вопрос, кого он имел в виду под словом «они», Войцехов последовательно отвечал: «Силы природы».

Такое объяснение совпадает с принципами деконструктивно-абсурдного метода, избегающего прямых аллюзий на политическую ситуацию. Тем не менее именно эта акция стала причиной разгрома квартирных экспозиций Леонида Войцехова и его осуждения «за подделку документов».

Войцехов выступает как негласный лидер одесского концептуального движения: он один из группы имел собственное жилье.

Не сбывшееся

В 1987-м Войцехов переезжает в Москву. «Появилась надежда, что там находится главный вентиль распределения и мы сможем так отрекомендоваться дальше». Он селится в легендарном сквоте на Фурманном вместе с участниками групп «Мухоморы» и «Чемпионы мира», активно продвигает переезд одесситов в Москву, развивает связи с кругом московских художников.

Эти годы известны ранее невиданной активизацией продаж: падение железного занавеса привлекает иностранных коллекционеров, которые приезжают покупать работы прямо в сквот на Фурманный. Художники, не привыкшие продавать свои произведения, получают на руки довольно внушительные суммы.

«Появилась надежда, что там находится главный вентиль распределения и мы сможем так отрекомендоваться дальше».

Леонид Войцехов from Colta.ru on Vimeo

Проекты, задуманные Войцеховым в 1990-х и начале 2000-х, остались нереализованными. К ним относится, например, Еврейский музей СНГ — проект музея художников-евреев, которые работали на территории бывшего Советского Союза, а к началу 1990-х эмигрировали кто куда. Удалось осуществить лишь промежуточный этап проекта — провести выставку «Диаспора» в Центральном доме художника под кураторством Войцехова.

В 2016 году вышла книга Леонида Войцехова «Проекты», где он описывает многие нереализованные концептуальные замыслы. Большинство персонажей очевидно узнаются — в тексте встречаются имена многих ключевых лиц художественной сцены начиная с конца 70-х годов. Но то ли стихия, то ли законы физики, то ли социальные и политические катаклизмы помешали воплощению идей Войцехова.