Предлагаемый вашему вниманию текст можно воспринимать трояко: просто как размышление, как призыв в защиту детей, и как проект, реализация которого зависит от всех желающих принять в нем участие. Лично я занимаюсь подготовкой проекта в течение 7 лет, со времени зачатия моего первого ребенка. С тех пор дети поставляют мне материал для размышлений и демонстрируют необыкновенное искусство, что и привело меня к написанию этого текста.
Название проекта «Дети» говорит о попытке сконцентрировать внимание на самих детях как теме творчества, искусства. Дело в том, что в современном искусстве такой темы нет, оно подчёркнуто взрослое. Оно муссирует политику, секс, экономику, бизнес, PR-структуры, но оно не связано с фундаментальными вещами. Например, движение времени и смена времён года никак не отражаются в современном искусстве. Если раньше поэты писали весной про весну, летом про лето, вообще, соответствовали происходящему, то сейчас современный художник зимой и летом одним цветом. Это зелёный цвет доллара, а под ним – чёрный цвет нефти, которая субсидирует все его усилия. Каждый по отдельности – хороший человек, а абстрактный гипотетический современный художник – конъюнктурный пиарист, потому что сейчас нет арта, а есть пиарт.
Кадр из мультфильма «Пароходик Вилли». 1928. Студия «Уолт Дисней Пикчерз»
Задача проекта – выявить образ ребёнка в творчестве взрослого. Цель такого обращения – это попытка выяснить, каким художник видит ребёнка. Общество часто называет художников детьми (то есть, творческий человек – это тот, кто сохранил детское начало). Понятно, что именно художник должен обладать определённым взглядом на ребёнка, более развитым и богатым чем остальные, именно в силу того, что он ближе к нему и непосредственнее.
Художник, рисующий для детей, выполняет заказ, ничем по сути не отличающийся от заказа для милиции или для англичан. Нам важен интерес к детям как таковой, удивление перед ними, просматривающееся в произведениях, где художник изображает ребёнка. Что представляет собой ребёнок для художника? Безусловно, это нечто большее, чем предмет, животное или историческое лицо, потому что за ним ничего не закреплено, на нём ничего нет, он чист. Если художник обращается к ребёнку, то как к белому пятну, немаркированной поверхности. Для художника это всегда встреча с неизведанным.
Понятно, для чего сделана детская иллюстрация. Когда же ты видишь самих детей, попадающих в качестве объектов в современное искусство, это некое непредсказуемое, непредугаданное состояние, вырывающее из привычного контекста. Дети всегда выделяются и вырывают из контекста, они всегда создают своё энергетическое поле. Оно сильнее поля взрослых, и обращение к нему наиболее интересно. Детство – наша энергетическая питающая станция. Изображение его – это изображение электростанции и не более того.
Дональд Дак. Раскадровка. Студия «Уолт Дисней Пикчерз»
Ребёнок является самым беспристрастным критиком и оценщиком. Ему очень трудно угодить, и оценка его всегда брутальна и проста. Если ему что-то не нравится, он просто разворачивается и уходит, если нравится, начинает в этом ковыряться. Нашей целью не является понравиться детям, эта выставка не для них, но нельзя сказать, что она только для взрослых, она для всех. Есть надежда, что дети тоже смогут увидеть во всём этом что-то интересное для себя. Это как если бы им показывали кривое зеркало. Они не видят себя маленькими, а в изображениях взрослых, прежде всего, подчёркивается их различие в пропорциях и размерах. Взрослых привлекает именно это, дети для них – экзотические существа с короткими ручками-ножками и большими головами. Хочется воспитать в ребёнке чувство юмора, пробудить его за счёт того, что он может посмотреть на странное изображение самого себя, увидеть что-то незнакомое в том, что он считает своим. Не знаю, были ли такие попытки, мне кажется, что в таком виде их не было.
Природа детства
Кто такие дети? Оценивать их как слабых трудно, по сути дела, они не являются таковыми. Если оценивать физическую силу ребёнка и его интеллектуальные усилия в процентном соотношении с ним, окажется, что он во многом превосходит взрослого. Ребёнок более силён и заряжен энергетически, и несёт положительный жизненный заряд, в отличие от усталого, разочарованного взрослого, который уже ничего не хочет и фактически находится в перманентной депрессии и ожидании смерти.
Дети такие же умные и ушлые, как и мы, просто у них нет опыта. Это готовые индивиды, обладающие меньшим набором оперативной информации. Но генная информация у них очень большая. Дети – то, что человек создаёт и использует как материал для лепки. Он воспроизводит для них свою культуру, навязывает её и воспитывает детей так, чтобы они подходили под рамки этой культуры. Это прокрустово ложе, куда стремятся уложить то, что по своей природе безгранично.
Если говорить не о теле, а о сущности, то взрослый имеет определённый размер: давление общества сжимает его со всех сторон, и он начинает принимать какие-то формы. Ребёнок формы не имеет. Это безграничный дух, который витает везде во Вселенной. Парадоксально, но искусство для детей гораздо более ограничено, чем взрослое, оно бедное, убогое, скудное, и туда вообще никого нельзя загнать. Это серые, казённые, мало приспособленные для детей условия существования.
Дональд Дак. Раскадровка. Студия «Уолт Дисней Пикчерз»
Возникновение мира детства
Весь мир детства придуман взрослыми. Хотя бы потому, что сами дети не обладают настолько развитыми рефлексивными способностями, чтобы обозначить себя в качестве детей. Сами они не знают о себе, что они дети, им это внушают взрослые.
Появление мира детства связано с регентством Людовика Солнце. В то время вся французская аристократия надела подгузники, панталончики, памперсы, другую детскую одежду. Пока король был младенцем, все должны были одеваться так же, как он. Конечно, всё, что носил Людовик, было придумано взрослыми. С тех пор эта эстетика – обилие кружавчиков и рюшечек, розовый и голубой цвета – была закреплена за детством. В ней было много женского, хотя придумали всё мужчины. Они просто использовали женскую стилистику как экзотическую.
Новое отношение к детям появляется именно в Европе. Там впервые была разработана система дифференциации возраста в связи с различиями в уровне трудоспособности. Иначе говоря, в христианской Европе возникла идея милосердия и благотворительности, идея помощи людям, которые отличаются от тебя и менее трудоспособны. Там появились первые дома престарелых и больницы, первые сумасшедшие дома, первая полиция и тюрьмы. Людям, представлявшим для общества проблему, стали находить ниши. Детство нашло свою нишу последним, может быть потому, что его труднее всего определить.
«Победа над детством» произошла путём включения его в цивилизацию, когда ему придумали место. В конце концов, и у него появились права, оно стало легитимным. В цивилизованном обществе у детства появляется своя инфраструктура – детские сады, ясли, школы. Детей стали собирать, помещать совместно и воспитывать. Нельзя сказать, что проблемы воспитания не существовало до этого. В античном мире, к примеру, плохой учитель музыки по греческим законам карался смертью.
В Новое Время взрослые воспроизвели всю свою культуру в переложении для детей. Они написали массу нравоучительных назидательных сказок. Внутри детской культуры была создана эстетика, по мнению взрослых, адаптированная к восприятию ребёнка. Но ни тогда, ни сейчас никто не задал вопрос: а что такое детское восприятие?
Мы можем говорить о детском сознании, но в том, что ребёнок воспринимает мир так же, как взрослый, сомнений нет – он видит тот же цветовой спектр, поэтому то, что мы ему показываем, не должно обязательно визуально отличаться от того, что мы показываем сами себе.
Микки Маус и Дональд Дак. Раскадровка. Студия «Уолт Дисней Пикчерз»
Визуальная детская культура и авангард
И, тем не менее, визуальная детская культура отличается ото всех остальных наиболее резко, прежде всего, приёмами стилизации. Мультфильм – это пространство стилизации. Взрослые, не имея чёткого представления о том, что ребёнку нужно, придумали новую эстетику, как бы для него, а на самом деле для себя. Можно говорить, что многие авангардные направления родились на страницах детских журналов. Детское искусство и Дисней – это авангард, русские художники-эмигранты рисовали уток и Микки-маусов. Совмещение двухмерной анимации с акварельными подкладками было абсолютно авангардным.
Дети были поводом для многих инноваций, поскольку они вообще связаны с новым, они и есть новое, они авангардисты, они всегда – будущее. Поэтому и футуристы апеллировали к детям. В своём поиске корней и основ авангард обращался к детству и так называемому воображаемому детству человечества, (хоть и не понятно, было ли оно), к тем культурам, которые считаются сейчас архаическими. Авангардисты, в соответствии с современной им проблематикой искусства, пытались воспроизвести детское сознание, быть как дети, рисовать и писать как они. Сегодня понятно, что это крайне наивная попытка, поскольку у детей вовсе нет никакого наивного сознания.
Основная задача творческого человека в отношении детей – рассказать детям о смерти, но так, чтобы они не испугались, чтобы они поняли, что её нет, что это переход. В сущности, мы не можем рассказать им ничего, чего они не знали бы, кроме этого.
Первым из взрослых детям о смерти рассказал Лао-Цзы. Он написал для детей букварь, который мы знаем как «Дао-дэ-цзин». Китаец того времени писал очень вычурным витиеватым языком со множеством оборотов и метафор. Лао-Цзы был гением. Начальник пограничной заставы предложил ему заняться воспитанием его детей, это было условием его прохода через границу в Тибет. Лао-Цзы ответил, что спешит и потому изложит всё, что знает, в небольшом количестве иероглифов.
Вторым человеком, сделавшим это, был священник Льюис Кэрролл. Взрослые заставили его опубликовать свои тексты, чего он не понимал, ибо то, что предназначено для детских ушей, не предназначено ни для чьих иных. Кэрролл первым сотворил настоящее послание детям, первым понял, кто они такие.
Дональд Дак. Раскадровка. Студия «Уолт Дисней Пикчерз»
Именно английская традиция нонсенса, связанная с детьми, породила в России уже в XX веке очень мощное движение. Прежде всего, это были чинари – ленинградский философско-литературный круг единомышленников, создавший ОБЕРИУ в 20-30-х гг., и уничтоженный сталинским режимом (Яков Друскин, Даниил Хармс, Леонид Липавский, Александр Введенский и другие).
Кроме русского космизма была ещё более странная философия чинарей, которая ещё ждёт своих исследователей. Философия, опережающая на много эпох своё время. Это очень странные вещи, но видно, что в них заложена мощь и глубина, которой нет в космизме. Мы только впоследствии сможем прочувствовать всё это, сейчас нас немножко обжигает. Философия эта создавалась в экстремальных условиях, перед лицом смерти. Это не досужая философия, как беседы прекрасных греческих мудрецов. Но именно чинари впервые технизировали, подчинили эту связь авангарда и детского начала. Современное искусство и детство были впервые связаны чинарями. Параллельно этим занимался Джойс.
